человек из телевизора неуверенно обещает нам весну в середине апреля.
знаете что?
я берегу слово "гений" долго-долго. я все собираюсь сказать.
гений.
не так, конечно. мне все представляется: я, мальчик и между нами висит слово.
гееений.
у меня дрожат пальцы.
я говорю шепотом себе в ладонь: гений. у меня получается очень мягкая "г", почти как "кений". улыбаюсь. сжимаю ладонь и гений у меня в кулаке.
теплые буквы-коты. бледно-розовые.
я их ни разу не видела, но мне почему-то очевидно, что они бледно-розовые.
мальчик, конечно, не услышит моего мягкого "г", но скажет мне тихо-тихо:
-знаешь, мы же с тобой немножко.. кении.
и мне не хватит смелости.
-чуть-чуть.