апрель?
"апрель?" - говорит он, сидя на траве и щурясь от солнца. и не получает ответа. он никогда не получает очевидных ответов, только неочевидные. он ложится на траву медленно и осторожно, будто не уверен, что она настоящая и не рассыпется, но трава в порядке, он закрывает глаза и улыбается.
у меня пятна какао на футболке, я кутаюсь в одеяло, читаю фицджеральда, делаю вид, что никакой весны и не существует вовсе. ничего конкретного, но мне кажется, я взорвусь, я не знаю даже точно, в чем дело, но взорвусь. если анализировать процесс каждого моего утреннего пробуждения, если разложить его на пункты
а) непонятная, необъяснимая (или объяснимая, но только во сне) радость, я собираюсь уже улыбнуться, но не успеваю, потому что
б) вопросы, кто я, где я, почти риторические, тут же, сразу же - ответы
в) закрываю глаза крепко-крепко, чтобы забыть, заснуть еще, потом проснуться где-нибудь далеко, далеко отсюда
мне кажется, я закинута силой в это тело, в этот город, в эти обстоятельства, мне неудобно, больно и грустно, и я по чему-то ужасно скучаю, но я не знаю, по чему именно, меня заставили забыть, по чему.
каждое его письмо начинается со слова "помнишь"