(представьте себе чувство, что вам должно быть стыдно, но вам почему-то не стыдно; и вам стыдно потому, что вам не стыдно, в то время как должно же быть, черт возьми)
почему-то в стихах легко говорить о вещах, о которых прозой
ни за что не хочется говорить.
стихи будто не содержат в себе никакой грозы, никакой угрозы,
для них будто не существует никаких законов, никаких границ;
то есть, каждому ясно, что они существуют, но
это как будто какая-то новая форма свободы,
стихи похожи на каждое из явлений природы;
и это, наверно, звучит смешно.
стихи похожи на морского слона, который спит на
плаву; он большой; он улыбается, он плывет, чуть касаясь руками дна,
и почему-то очень хочется дотронуться до слона,
но главное в том, что, если стоишь на суше, слона не видно.
со стихами часто бывает трудно,
но за них никогда не бывает стыдно.