понимают ли люди, которые создают эти дома, что я буду расти среди этих домов, меняться среди этих домов, сходить с ума среди этих домов; что мир будет включать для меня эти дома, сотоять из них; что они будут пугать меня, окружать меня, нависать надо мной; что они будут смотреть на меня, смотреть в меня, видеть меня, следить за мной, молчать со мной, быть со мной; что они будут заставлять меня любить этот город, ненавидеть этот город, скучать по этому городу, когда меня в нем не будет, ни за что не хотеть вернуться в этот город? когда я еду в автобусе вечером, я ищу глазами вертикальные ряды окон с заженным светом в многоэтажках, и очень радуюсь, когда нахожу; понимают ли люди, чье окно является одним из окон этого ряда, что если бы не они, мне бы не было радостно; понимают ли они, что моя радость зависит от них; знают ли они обо мне, о том, что я еду в автобусе номер три; существуют ли вообще? существуют ли люди на этой планете? или существую только я, только я и вертикальные ряды светящихся окон, я и дома, я и деревья, я и дороги, я и города, я и планеты, я и бесконечность, я - и то, что вокруг меня, я имею в виду, только две вещи: я и т о ч т о в о к р у г м е н я, механизм-я и механизм-мир, мы равносильны, одинаковы по размеру, но я важнее - мир существует вокруг меня, из-за меня, для меня; люди - часть этого мира, часть механизма, колесики, гвоздики, созданные только для того, чтобы как-то заполнить пространство и время, оправдать существование пространства и времени, в лучшем случае - удерживать пространство и время на своих местах, не давать им развалиться, рухнуть; но для чего их нужно столько, сколько их существует? неужели каждый из них выполняет специальную функцию или просто заполняет пространство, сбивает меня с толку, заставляет меня думать о нем, говорить о нем, потому что иначе мне не о чем было бы думать и говорить? каково это - быть человеком, быть не мной, вокруг которой мир и больше ничего нет; возможно ли это? или, может быть, разделение "я и мир" верно для каждого, для того, кто строил эти дома, для того, кто стрижет мне волосы, для того, кто подарит мне рапидограф, для того, у кого зеленые глаза? кажусь ли я им колесиком, болтиком, гайкой, заполнением пространства, оправданием для времени? существует ли все-таки кто-то один, для кого "я - мир" верно на сто процентов, ради кого все это было придумано? я ли это? если нет, кто этот человек? действительно ли я существую только для него, только ради него, вокруг него; встречу ли я его, важно ли это, существую ли я, чтобы сыграть какую-то роль в его жизни или только для того, чтобы он однажды узнал, что людей на Земле ровно семь миллиардов, только для цифры в статистике? если так, то почему я противопоставляю себя миру? почему мне кажется, что мир существует вокруг меня, в то время как это я существую вокруг кого-то? есть ли люди, которые тоже думают об этом, существуют ли они на самом деле а не просто для того, чтобы мне не было так одиноко? существует ли одиночество? если да, то является ли оно только тем, что чувствуешь, когда понимаешь, что существуешь ты и мир, и вы отдельно? должен ли меня успокаивать тот факт, то есть, предположение о том, что существуют люди, которые думают так же, или, наоборот, должно ли меня расстраивать, сводить с ума осознание ненастоящести этих людей, этих подставных лиц? или, наоборот, должно ли оно радовать меня, заставлять улыбаться оттого, что я важна, что мир вокруг меня? если да, какого же черта оно этого не делает?